本文来自澎湃新闻
在方庄村人的印象里，方洋洋总是穿件旧衣服，在家门口四处走动。她的兜里塞满了零食，水果、瓜子和糖……她一会蹲在石头边嗑瓜子，一会坐在木头墩儿上看村里人来来去去。
洋洋爱笑，碰上相识的人，她会甜甜地叫一声，“伯伯”“婶婶”。
但她似乎没有太要好的朋友，偶尔会和村里的孩子玩闹在一起，分享兜里的糖果。她生得白净、秀气，身形又高挑，村人都很喜欢她。
在距离20岁生日还有26天时，洋洋出嫁了。她披着白色婚纱，穿着喜气的红色夹袄，在全村人的注目中，离开了方庄。
从此，村里人很少看到她了，也很少会想起她——如果不是三年后那个在深夜传来的死讯。
初冬的雾气笼罩了整个方庄村，显得悲伤而寂寥。方洋洋的故事就从这里开始。
洋洋的照片。澎湃新闻记者 沈文迪 图
【一】
方洋洋出生时，父亲方天木已经46岁了，她的母亲，患有智力二级残疾的杨兰也32岁了。
那是1997年1月12日，在山东德州平原县方庄村，贫穷的方家支付不起住院费，把接生婆请到自家的土坯房，在这里把方洋洋接到了人世。
方家的院子。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
名字是方天木的外甥谢树山取的，“因为母亲姓杨，所以取了个谐音，洋洋。好听上口。”
其实，洋洋的母亲是不是叫杨兰，外人不得而知。方天木的弟弟方天豹说，这个智力“有点问题”的嫂子是自己从外面“捡”回来的。
杨兰的残疾证。澎湃新闻记者 沈文迪 图
65岁的方天豹身材瘦小，套一件宽大的外衣，头戴一顶鸭舌帽。他称，30多岁时外出打工，去过北方不少地方，途经石家庄火车站时，见着一个枯触（注：方言，指蜷缩着）在角落的女人。
他回忆，问起来，这个女人说自己叫杨兰，已经饿得不行。方天豹给她买了吃的，杨兰就跟着他回了山东老家。
方庄村村民刘富贵（化名）曾经问过杨兰来自哪里，她说是四川的。但口音又不像，明显是北方口音。他还听说，杨兰曾经找过人家、生过孩子，可没有人来找过她，方家兄弟也没去找过她的亲人。
方天豹说，哥哥大自己4岁，老实得“连话都不会说”，他要先把哥哥（的婚事）安排好。于是，杨兰成了方天木的妻子，而方天豹至今独身。
早年，杨兰还能跟人交流，也能下地拔草拾菜。“比如说我们拉玉米，过去都用牛车或者拖拉机，杨兰骑着脚蹬三轮往家运，这活都是她干。”但刘富贵说，杨兰太细致的活儿也干不了，连衣服都洗不干净，家务事也就是“扫个地、倒个垃圾，每天给自己蒸馒头吃”。
洋洋出生后，杨兰也会抱着喂奶，但多数时候是爷爷在带。方天木在家种地，冬天闲下来时就打打扑克和麻将，洋洋站在一边看；方天豹则外出打工，把钱寄回来，一家人日子过得紧巴巴的。
在一张合影里，须发花白的爷爷抱着洋洋坐在板凳上，杨兰站在一旁，眼神有些飘忽。
洋洋和爷爷、母亲合影 。澎湃新闻记者 沈文迪 图
母女俩有着相似的大眼睛，只是杨兰肤色更黑一些，和爱笑的洋洋相比，这个圆脸有些富态的女人显得木讷寡言。
多年前，洋洋的表哥谢树雷从北京当兵回来，带来一台相机。给舅舅一家人拍照时，洋洋有些害怕，躲在屋子里哭，等过了一会，母亲杨兰搂着她，拍下了唯一一张母女合影。
在这张有些褪色的合影里，留着短发的杨兰露出了少见的笑容。
杨兰和洋洋的合影。澎湃新闻记者 沈文迪 翻拍
方家人描述，杨兰跟孩子不算很亲近，不过洋洋六七岁时，她也会带着孩子到街上转，兜里揣着水果和瓜子。
和方家交好的邻居方耀尤（化名）说，因为老来得女，方天木对女儿很疼爱，给她吃的没断过，把女儿养得白白胖胖。
可方天木从来不给洋洋买衣服。“他不是没有钱，就是不给她买，我有时候去她家转也说过她爸，‘你给孩子买点衣服穿’，他不听。”方耀尤说，杨兰和洋洋的衣服都是村民家里剩下的、不要的，拿给她们穿。
等到上学的年纪，洋洋就在附近的小学念书。方天豹说，尽管只有二里地，可方天木每天都会接送孩子，他在家时就他去，哥俩从不让孩子一个人走。
可洋洋成绩跟不上，上到三年级就辍学了。“那时候谁去辅导小孩功课啊，我哥种地，我出去打工。”方天豹说，家里从没给买过玩具，洋洋小时候唯一的娱乐，就是在家门前转悠。
