胡因梦怎样与母亲璩诗方和解的?
这一对曾经一见钟情的夫妻为何走到如此地步?在女儿的心目中,璩诗方何以走到了如此境地?
论年龄,胡赓年生于1905年,比璩诗方大了五岁;论出身,胡是满族正红旗的贵族,族姓瓜尔佳氏;论相貌,璩诗方身材矮小,虽有一股清秀之气,但与据说有俄罗斯血统的东北美男子胡赓年相比,自然相差甚远。晚年的时候,璩诗方曾向胡因梦提起胡赓年“年轻的时候所到之处总免不了引起女人欲盖弥彰的骚动”。提起这些当年的情事,璩诗方仍然夹杂着些许的光荣与醋意。不妨假设一下,如果胡因梦随了母亲的长相,还会不会成为“台湾第一美女”,恐怕要打上一个大大的问号。
与14岁时遭遇家庭剧变的璩诗方相比,胡赓年的童年往事更加不堪回首:刚刚出生不久,其父便骤然过世了;其母亲性格刚烈,在胡赓年2岁时因一桩小事而遭人误解,一个想不开便吞服了大量鸦片而自杀。当时,胡赓年的血亲只剩下了一个伯父和一个长他四岁的姐姐。虽然后来曾随伯父到吉林读书,一路从吉林读到南京金陵大学和日本东京帝国大学,但胡赓年很少提及这位伯父,但对于儿时照顾他的姐姐却一直念念不忘。这段寄人篱下的生活对胡赓年性格的形成影响极大。按照胡因梦的分析,父亲的性格里有逃避倾向,无法面对现实困境中的人际纠葛。而沉默寡言、不善言辞却又多愁善感的胡赓年一旦被迫做出抉择,或是以沟通的形式了断一份难解的情感,他往往一走了之,什么交代也没有。
同样因幼年时经历家庭变故而缺乏安全感,与胡赓年相对懦弱的性格不同,从小耳濡目染了大家庭明争暗斗的璩诗方则是极为刚烈的性格。在家庭生活中,这样的性格矛盾造成了家庭的紧张冲突。据胡因梦描述,母亲在金钱上老是有恐慌感,总是在女儿身边念叨丈夫的自卑与无能。而父亲则在小茵长大以后数落母亲的拜金与现实,有一次还悄悄地对女儿说:“那个老达卜(上海话发音的‘老太婆’)根本是金钱挂帅,她心里永远是金钱第一,她第二,别人第三。”
这样的家庭自然难以持久,胡因梦的父亲选择离家出走的方式来逃避争吵,长年累月独自在外生活,母亲则沉迷在牌桌上忘却烦恼。随着父母对立的日益加剧,母亲将内心的孤寂、幽怨、愤恨一股脑儿发泄在胡因梦身上。童年、少年时期的胡因梦和父亲一样怕极了母亲,面对璩诗方这样又有文化又有脾气、拿着竹条跟在后头打骂女儿的母亲,让小小的胡因梦说出了“我恨妈妈”的狠话。而胡赓年离家出走后,与另一个虽贫穷但贤淑的女人(胡因梦称为“华阿姨”)同居。失去丈夫的璩诗方,把胡因梦这个独生女看得紧紧的。
逝世之前,璩诗方断断续续地和胡因梦说了很多往事,从天津到重庆,从天寒岁暮到云山万里,“交代了一些她放心不下的挂碍”,最主要的目的是希望女儿能够了解多年来她的心中为什么没有爱。或许,这样的时候,这样一位曾经写出“乃知天地心,荣枯会有宜”的女子在内心深处也要释然了。正如胡因梦自传里所说,“我感觉我们之间四十多年来的掌控、叛逆,想要爱而无法相爱的矛盾,在这些点点滴滴的回忆和自省中,逐渐化成了一股母女连心的融合感。”