开庭前夕，当事人吴丽一脸憔悴，望着我苦笑道，[要不我们领个结婚证吧。按说我都能做你丈母娘了，现在除了你我，又有谁会在乎呢。]我知道她在开玩笑，[早知道会落到这步田地，真还不如找个男人领证好了。」

前言

这两年，因着拆迁，曾经一片死寂的导村（化名）忽然就热闹了起来。

在外务工的青年男女都回来了，个个热情似火；四下里一片狼藉，垃圾成堆，一座座平房前，每天站着各种百爪挠心的人；有人昼夜不停加班加点，连地基都没挖，就直接开始盖楼。

我因接了一个涉嫌敲诈勒索的案子，去了几次，长了不少见识。

第一次去，便遇上一位70多岁的奶奶，笑眯眯的，没了牙，“小伙子，有对象没？没有给你找一个。”一个素不相识的人，开口就说要介绍对象，这让我非常好奇，“是您孙女还是……？”

老奶奶上下打量了我一会儿，拿起挂在脖子上的老人机，“给，把你的号码存上去。”我婉拒了。

“那你觉得我怎么样？我也在找结婚对象。”老人不依不饶，忽然这么说，我以为遇上了疯子，赶紧抬腿快步离开，从村头走到村尾都不敢回头。边走还边被路边几位聊天的大妈“搭讪”——她们看了我几眼，也开口问，“小伙子，有对象没？”

我吓坏了。

据我的当事人吴丽回忆，导村也曾算是宁静祥和、日子悠闲自在的，“我们那边的人很会生活，日子能对付着过，就不去找罪受，钱多钱少无所谓。每家每户都有个菜园子，河滩边上的香瓜不知是谁种的，过路的人都能随意摘了吃。”吴丽刚满50岁，她说经过这次波折，她也“妥协了”。开庭前夕，她一脸憔悴，望着我苦笑道，“要不我们领个结婚证吧？按说我都能做你丈母娘了，可现在除了你我，又有谁会在乎呢。”

我知道吴丽在开玩笑，“早知道会落到这步田地，你真还不如找个男人领证好了。”

如今的村里，早已看不到任何绿色植被，到处都是黄土以及废旧家具。虽然还住着人家，却都不像是在过日子，感觉更像是所有人合力攥住一个大筹码，找准机会下注，赢了马上就走。

导村的世界，显然是乱套了。

1

吴丽告诉我，确定拆迁的消息一出，村民全部如梦初醒。被生活盘算了大半辈子，终于有机会挺起腰杆盘算生活了。导村不再有生命更迭、沧海桑田的伤感，先前的喜怒哀乐好像都变成了皆大欢喜，人人腰杆都挺得直直的，就算是拾荒的老人，都哼着小曲。

异类还是有的，第一个抗议的声音就来自吴丽，“谈不拢。我和先生青梅竹马，除了旅游，他没离开过这片土地。门前是他亲手种的葡萄树，只剩枯藤了，以往只要春天一来，就能生出绿芽，现在都4月了，村里的一切都好似被吞噬掉了，包括春天。”

屋后是吴丽和她已逝的丈夫近乎一生的心血，一排厂房专门用来出租，两口子还种田捕鱼，算得上是小富。两人也曾有过一个孩子，埋在地下，之后也没有再生，只有两人相依为命，直到丈夫几年前离世。

吴丽对负责拆迁工作的领导说，不要补偿，也不算人头，“划一块地给我就行，给你们认为的最没有价值的地，哪怕是在荒山野岭都行，然后把盖厂房的钱发给我。”

工作人员认为吴丽是在故意刁难他们，将其晾在一边。拆迁方案早就定了，相关资产有补偿，即便一无所有，只要是这里的户口，按人头有一个算一个。拆迁款下来还能低价购买安置房，大致人手一套房还略有结余。

很快，吴丽的租户们连招呼都没打，全都直接搬走了。厂房的墙开始经常被不明人员砸坏。吴丽也没想追查，只是找人加固，装了监控，“能守一天算一天。”

村民不解吴丽，“无儿无女，守着那些破砖烂瓦有什么用，还把自己搞了进去。”

而关于拆迁，村里有人说了一句话，“在绝对的金钱面前，是没有钉子户可言的。”

拆迁开始了，所有人看起来似乎都是无所不用其极——例如，堂而皇之通过婚姻增加人头，获取更多拆迁款；平时被嫌弃的独居老人，顿时有了用武之地，在子女眼里，全都成了移动的房产。

跑了几趟，我和他们熟络起来，每次都有人问我要不要相个亲，我也见怪不怪了。大家都觉得，这是上面认可的、最为合法有效的一种增加收入的方式，“只要领个证就是真金白银，感情值不了几个钱，真假无所谓的。”

若我有幸，能和他们其中某个不限年纪的女性领证，拆迁款一下来，就能得到10万块钱，“提前签好协议，没有任何纠纷，钱到就离，当天就去民政局领离婚证。”

当我说到自己对于婚姻比较慎重，不轻易恋爱谈婚论嫁时，就有人笑我装清纯，“这个世道，还管那些。男男女女谁不是在外面玩得不想玩了，到了年纪，把证一领，就算完事了。哪还有纯情干净的男女？拿纸证书走个形式而已，没人会真的爱的。”

这种说法，至少在导村，我无法反驳。

2

闹剧一幕连着一幕。

林婆婆80多岁了，身体有病，腿脚不便，走不了几步就会卧床休息，守着从一而终的古老思想为亡夫守寡30多年，育有两儿一女。儿子们都住在城里，平日只有女儿偶尔回家探望，日常都是邻居在帮衬。

原本已被儿子儿媳冷落了几十年，因着拆迁，儿孙们忽然就孝顺起来了，端茶倒水，嘘寒问暖，水果、保健品、足浴盆，大包小包地提回家，还主动去给林婆婆的老伴上香——从前，他们总是说自己是无神论者，没必要去走那些形式，都是让林婆婆自己去的。

过了没几天，儿子儿媳便故作懊悔，“妈，说来我们也是不孝，没有顾及到您的感受。以前您自己没想找老伴，我们从情感上也难以接受，毕竟谁都知道你们感情好。”

林婆婆心里明白，却不作回应，儿女们便直接挑明，“给您找个老伴吧？少年夫妻老来伴，哪怕只是说说话也行，好歹有个照应，我们做子女的在外也会放心很多。”

林婆婆这才搭话，“都要死的人了，找个老头一起躺尸还是怎么的？这些年我生病，跌倒的次数都数不过来，有几次是你们送我去的医院？那时你们好像很放心。”

儿子们强忍住怒火劝说林婆婆，“就是办个手续而已，您不喜欢，人都不用来，各过各的，至少名义上您不再是一个寡妇。都说寡妇门前是非多，多难听的话。”

“我一个80多的老寡妇难不成还去偷人不成。各过各的，吃饱了撑的去办手续。”

“给脸不要脸，人家父母都是为了儿女着想。你倒好，求你签个字而已，还摆臭架子。只找个老伴，就能多分一套房还有几万块钱，就算你还有点用。”两个儿媳憋不住了，噼里啪啦将火气撒了出来，“你太自私了，老头都死了几十年了……”

“是我没教好儿子，哪有脸去要求别人的女儿要讲孝道，强求了。”林婆婆也不生气，拄起拐杖踉跄着出了门，一步一回头，见人就念叨，“你们得给我作证，我从来都是清白的。抚养子女成人，送老头上山，苟活至今，没有哪次亏着良心交换……”

“老不死的才能理解不中用的，眼睛哭瞎了都无济于事，现在的人目空一切，寿料（棺材）备在楼上，遗照都框好了，还要把脸涂成一个猴子屁股，穿着花袄子去拍结婚照……”

然而，也并非所有老人都有林婆婆那般硬气，受得了辱骂，也熬不住道德绑架。左耳进右耳出的，又经不住哭哭啼啼。最后全成了子女的提线木偶，连哄带骗，都得拉上台面。只要是鳏夫和寡妇，不论年纪多大，都在拉人结婚，未婚男女就更别说了。

88岁的彭爷爷硬是被儿子背去了民政局，说是办个假证。“就是搭个戏台子而已，工作人员是从天桥底下找来的，排长队的都是演员。一把年纪了，还要演一出滑稽戏。自己亲儿子写的本子，不演下去谁都收不了场。”

我坐在一张没有雕琢的天然石凳上听这些老人们诉苦，一个个像极了离家的小孩子。

3

那些天，我亦是局中人。我乐得和他们聊天，谁问我情况，我也直接说了。

有人告诉我，做上门女婿得擦亮眼睛，必须找独生女，否则只能算“半边户”，文件上写的也是“半边户”——这个词在“农转非”时期流行过，指夫妻俩一个城市户口，一个农村户口。

“你们说男女平等是吧，拆迁同样重男轻女。女人招的上门女婿只给一半的拆迁款。男人找老婆，不论家里有几姊妹，一律算全户口。”

被歧视的“半边户”还没有保险。导村的拆迁政策为补偿款再加一份养老保险——按人头每人大约二十多万，也可买小产权房，市价8000块一平米的房，拆迁户只要1200块。

当然，独生女也不是那么好哄的。在一些大妈的搅和下，有女生开出这样的条件，“领证结婚可以，不能拿婚姻当儿戏；婚礼要重视，彩礼得给足，存女方账上；拆迁款到位以后，归女方保管，房产落女方的名字；一年内不同居，以后如何生活，看各自的造化。”原来，造化不好，可能连10万块的辛苦费都拿不到手。

如此一来，那些老婆婆和大妈便有了底气，“还是与我们这把年纪的人领证结婚利索些，童叟无欺。彩礼什么杂七杂八的东西不要，只要出个人头，同不同房你说了算。不怕你不离婚，不离还好些。能把我们熬死，说不定还能得到部分遗产。”

我招架不住，只能嬉皮笑脸，“我还是头婚，人头只有一个，不能乱砍。你们莫害我，晚上翻个身说不定就把你们骨头弄散架了，出点事就是过失致人那个啥。”

大笑之余，瞥见一位女人经过我们旁边时特意加快脚步。那女人我瞧着着实眼熟，直到大妈们喊住她，才想起她是介绍我这个案子的本地朋友的堂嫂，以前打过照面。堂嫂可能早认出了我，却不想让我知道她回来了。

那时，堂嫂曾发誓，死活也不会再回这个地方了。她丈夫酗酒、赌博、家暴、出轨，两人争吵时，把蚊帐点了，孩子差点窒息而死。堂嫂想离婚，她丈夫各种刁难，“只可以我不要你，不能你不要我，就算是一条狗，天黑了也得摇着尾巴回来。”家里其他人不讲理，只数落堂嫂，最后朋友看不下去了，私下找到我，让我帮堂嫂写了起诉状，准备了相关证据，然后她自己出庭，耗了三年多终于把婚离了。

眼下这才过去几个月，我们就又碰见了。堂嫂手足无措，“要不去那个家里坐坐？堂弟这几天在外面暂时回不来。”我让她不要客气，“能理解的，只要是你自己的选择。”

堂嫂说自己还算好，是想给孩子多留点积蓄才复婚的，“秀秀姐才叫一个惨。”