在这12年里，"乒坛王子"、"偶像"这些头衔一直围绕在孔令辉的周围。从初出茅庐的一鸣惊人到万众瞩目之下刻骨铭心的失败，退役后的他又以教练的身份重回大众视野，"孔门"成为新乒坛流行语被媒体和球迷频繁使用。即便是在放下球拍拿起教鞭，孔令辉依然是最具影响力的体育明星之一。
2002年的孔令辉26岁，那时的他已经实现了世乒赛、世界杯和奥运会的"大满贯"，但这一年他还有一个最大的"胜利"——与马苏开始了一段美丽的爱情童话。恋爱十年，一直未修成正果，反倒各自不时爆出绯闻。孔令辉几次承诺奥运会后娶马苏，可是再到今年，我们仍只看见单身的孔令辉。是马苏拒嫁还是有别的隐情?
孔令辉的偶像气质俘获了无数女粉丝的芳心，却时不时有醉酒打架等负面新闻曝出;看似乖乖男传统好男人形象，却有着张扬现代的个性。究竟是怎样的成长经历造就了他与形象反差极大的性格?围绕在他身上的种种谜团将一一解开。
2002年釜山亚运会后，朋友邀请孔令辉去参加一个聚会。邻座有个眼睛大大的女孩引起了他的注意，这不就是电视里经常播放的一个广告的女主角吗。女孩轻轻侧转身子，刚好和孔令辉打了个照面。女孩的眼睛睁得更大了，她冲孔令辉点了点头，微微一笑，那一刻，她真是明眸皓齿。孔令辉反倒有点不好意思了，只好咧着嘴傻笑起来。
旁边的朋友们嚷了起来："老乡见老乡，两眼泪汪汪。你们怎么笑得这么开心?"
孔令辉的眼中闪过了一道喜悦的亮光："你也是黑龙江人?真巧，我也是哈尔滨的，我叫孔令辉。"女孩笑了："我没那么孤陋寡闻吧，我一眼就认出你了，你可是我们黑龙江的骄傲。"这个女孩便是马苏。
然而，孔令辉的奥运之旅异常艰辛。着眼于2008年北京奥运会，中国有意更多地锤炼新人，男子单打落在了小将王皓的身上。孔令辉失去了卫冕的机会。但他没有放弃努力，在名单确定的最后时刻，他终于挤进了双打参赛名单。
第一场比赛，孔令辉、王皓这对夺金的种子选手没有完全进入状态，被超水平发挥的瑞典老对手淘汰出局。马苏目不转睛地盯着屏幕上的孔令辉，他的神情依然平静，王皓后面还有单打比赛，孔令辉首先想的是如何安慰首次参赛的搭档。但当孔令辉把毛巾蒙在脸上、紧紧抿住嘴唇的那个瞬间，敏锐的马苏捕捉到了他内心深处深深的遗憾。
36岁的孔令辉和30岁的马苏虽然早在4年前他们就传出婚讯，称北京奥运会之后结婚，但伦敦奥运会都临近了，他们还是没有动静。极少在媒体面前回答感情问题的孔令辉，这一次却爽快地告诉记者："其实我们俩属于典型的距离产生美!我们互相都觉得这样挺好的。"
