全运会的采访区，杨倩冲围过来的记者笑着，一次次对镜头比出大大的心。
杨倩已经不记得这一个多月里一共做了多少次比心动作，在此之前，她甚至没有意识到奥运金牌到底意味着什么，直到九月来到西安，面对全运会上蜂拥而上合影签名的人群，她才反应过来：原来自己真的火了。
走下赛场一切归零——这是多年来杨倩对自己的劝诫，但现在，杨倩只能一个劲地对自己念叨“早晚要适应这样的生活”。她知道这一次，一切无法“归零”了。
撰文：尚嵘峥
运动员的必修课：专注，自我管理
2012年7月28日，伦敦奥运会的射击赛场，23岁的易思玲获得女子10米气步枪金牌，拿下伦敦奥运首金。半个月后，她前往清华大学报到，成为经济管理学院的学生。
而在和伦敦时差7小时的浙江宁波，12岁的杨倩刚开始练射击没几个月，她不会知道，自己未来十几年的人生轨迹将和电视上的这位奥运冠军高度重合。
在此之前，杨倩的日常是从姜山镇杨家弄村的家里，前往一公里外镇上的茅山中心小学上学。2011年的冬日，宁波体校教练虞利华来学校选射击苗子。他挨个教室走进去，第一个要求是视力好，身体不错，符合要求的可以站起来，接受虞利华的目测。
走进杨倩所在的班级，虞利华扫了一圈，立刻被这个女孩的眼神“抓住了”，杨倩直直地看着他，一点不躲闪。
“别的孩子东张西望，东倒西歪的，只有她站得笔直，而且坚定有神的眼睛，让我印象深刻。”
随后杨倩跟着一群孩子被带进了学校的体育馆，进行射击运动员选材的常规测试，5.6毫米直径的弹壳，杨倩一手拿着乒乓球拍,一手往上垒，杨倩的手很稳，一点都不抖，最后垒了七个。测试后，虞利华走到她面前：“愿不愿意来练射击？”
对孩子来说，“打枪“充满了诱惑，但射击训练却远没有小孩子想得那么有趣，将近10斤的步枪，瘦小的杨倩举起来并不容易，寒冬酷暑下，辛苦又枯燥的训练生活持续一年后，她哭着和家人说不想练了，妈妈的态度比她更加坚决：“我不同意，这条路是你自己选的，你必须坚持下去。因为训练，学习成绩也已经落下了，这时候更不该放弃。”
教练当然也舍不得这样一个优秀的苗子，在虞利华看来，杨倩有异于常人的“大心脏”。2012年，杨倩第一次参加全国青少年比赛，在赛前热身练跪姿的时候，她竟然抱着枪睡着了，裁判怎么叫都叫不醒，虞利华跑过去，使劲拉衣服才把她叫起来，最后，杨倩还拿下了比赛的亚军。
在清华射击队带她的教练高静也遇到过类似的情况，2019年国家队选拔赛，在一场决定杨倩是否能留在国家队的比赛前，心大的杨倩竟然直接睡过了头，错过了原定于早晨8点45从北京到福建的火车，队里只能把票改签到12点多，而一到福建就马不停蹄开始比赛的杨倩却没有受到任何影响，最后拿了两场冠军，顺利进入国家队。
高静坦言，2016年把杨倩选进清华，看中的其实绝非是杨倩的成绩：“她并不突出，但很平稳，我看中了她比赛中自我控制的能力。”
2019年，杨倩进入了国家队，也步入清华经管学院，成为易思玲的学妹。但当时她还从未把奥运会当做自己的目标，甚至还没想过自己能参加奥运，“更多还是抱着锻炼自己的态度跟着大家训练”。在当时，射击队的热门人选是赵若竹，她不仅在已在世界比赛中崭露头角，还在2019年打破世界纪录，而杨倩作为新人进入国家队，身上甚至没有奥运积分，还是个不知名的路人甲。
所以当2020年东京奥运会因为疫情宣布延期时，杨倩的心里压根没想过什么金牌，她脑海里只有一个念头：“完了，又有一年不能上课，崩溃。”但命运的安排正是如此微妙，之前在国家队选拔赛里表现还不突出的杨倩，在延期的一年里成绩进步明显，2021年四场奥运队内选拔赛，杨倩场场冠军，其中，在第二场资格赛中，她打出634环平世界纪录，决赛253.1，超世界纪录。最终积分全队第一，拿到奥运参赛门票。
还在为学业发愁的杨倩，就这样懵懵懂懂的进了中国射击队东京奥运会的大名单，而除了射击比赛本身，对未来等待她的一切，杨倩只有一个模糊的认知。
实现冠军梦，绝不是偶然
从汉城奥运会开始，女子10米气步枪一直是诞生奥运首金的项目，也是中国队的优势项目，2004年雅典奥运会以来的四届奥运会上，中国队拿了两次首金。外界对这枚金牌的期待，可想而知。
但射击队公布奥运大名单后，所有人都懵了：杨倩是谁？
打开百度，她的履历一片空白，奥运会前，仅在2019年出战过亚锦赛和一站在里约进行的世界杯分站赛。2020年因为疫情，杨倩没有在任何国际赛场亮相，世界排名第81位。
相比而言，印度队看起来更具优势，21岁的希望之星埃拉维尼尔-瓦拉里万世界排名第一，获得2018年世锦赛亚军、2019年世界杯决赛冠军，另一位参赛选手阿普维-昌德拉经验丰富，28岁的她近两年在多站世界杯比赛中夺冠，两人组成“双保险”，对奥运首金志在必得。
直至入选那一刻，杨倩才感受到这个入选名额的分量，奥运首金，这是中国射击队所有人都无法逃避的压力，它才不会因为你的年龄或者阅历对你额外开恩。
在打完选拔赛后的一段时间，杨倩状态下滑明显，有几次比赛连决赛都没进，最糟糕的成绩甚至排到了十名开外。压力之下她对自己的怀疑达到顶点。“当时打个10.3、10.4都觉得不行，怎么还打10.3环呢……自己当时没那么容易接受。”
一向大心脏的她也开始焦虑得睡不着觉。
她只能尽力控制自己的思想，淡化“首金”的概念。“我更多还是去抓好自己的过程，因为我觉得过程比结果更加重要”，同时，她也在心底深处慢慢去接受自己现在没那么好状态的一个事实为了让队员在比赛中能够正常发挥，射击队把每个细节都考虑得周全，比如为运动员安排了专门的心理课程，拒绝掉一些媒体的采访申请，在进驻奥运村后叮嘱队员在饮食上保持样式不变，以免闹肚子，还会要求杨倩和队友尽量不午睡，这样到了晚上疲劳感能加强，更容易睡着，保证赛前8小时的睡眠质量。为了睡得好，杨倩还把自己的枕头和被子带到了东京。
7月24日的东京朝霞射击场，杨倩头发上别着一个小黄人发卡，穿一身黄白黑相间的射击服，手握气步枪，瞄准10米外只有不到1元硬币大小的靶子中央。
射击比赛就是这样的无法预料，在预赛里，印度的双保险就爆冷出局，一起出局的，还有杨倩的队友王璐瑶。
首金的重担落在杨倩一个人身上。
前6枪，杨倩和俄罗斯的加拉希娜排名前二，两人成绩相差无几。杨倩知道自己和对手的差距，脑子里也无法控制的开始闪现对结果的预想。
杨倩闭上眼睛又睁开，把枪放到一旁，看向远处放空一会——要想完全压制自己的情绪不去分心想未来几乎不可能，杨倩只能强行压制住被肾上腺素刺激的心跳，将注意力尽量集中在每一枪的瞄准和击发中，嘴里默念要叮嘱自己的话。
决赛来到最后一枪，杨倩微微低头，静静盯着手中的枪。镜头特写移到她即将扳动扳机的右手上，透明美甲闪着点点的光。
加拉希娜先于杨倩击发，只有8.9环。
一位现场记者回忆当时的情景说，“赛场里的空气都仿佛凝固了，正在做记录的手已经不听使唤，抖得写不下任何一个字。”“心脏狂跳，声音盖过了场内的喧哗，清晰可闻。”
杨倩当时并不知道对手的情况，但她对结果的欲望愈加强烈，导致整个操作流程没那么自然。结果刚扣动扳机，失落的情绪马上翻涌而来，多年训练带来的感知告诉她，这一枪结果可能不太好。
9.8环。
结束了，杨倩转头看向看台，头脑还在发空，却发现队友和教练都在欢呼，在“为什么”的疑问一闪而过后，杨倩才清晰意识到：自己赢了。
“一下子如释重负了。” 杨倩说，“只要过程是好的，我相信结果不会差”。
不骄不躁，心态归零
双冠之后，杨倩打开手机，微信消息乌嚷嚷地蹦出来，手机直接卡住了。奥运期间她一直关掉消息和通知，把手机仅仅当成和教练的电话通讯工具。手机黑屏的那一刻，意味着她回不到从前那个少有人关注的时候了。
在离开奥运村那一晚，忙于接受采访的她一分钟都没有睡，甚至来不及收拾自己的行李。
千里之外的宁波姜山镇杨家弄村，每天都有1000多人从周边地区赶来打卡，周末人多的时候，能有五六千人。村里的一面墙上，画着杨倩手持射机枪和领奖比心的画面，许多家长带着孩子站在墙前面合影，连她头上的小黄鸭也成了网红，被卖到脱销。
就像当初没有想过会参加奥运会一样，杨倩对自己一枪成名这件事也没什么准备，这种成名在东京时还没有实感，甚至在回国隔离期，杨倩还在给每一个寄信的粉丝回信，直到发现怎么回都回不完。但杨倩还是尽量多的给粉丝们回寄签名照，因为她想让大家知道“这个年代还是有童话发生的，还是有那种小奇迹发生的”。
等到了全运会，杨倩才确切的感受到自己到底火到什么程度，开幕式上，演员工作人员蜂拥而至，来找她合影签名，比赛时，所有的记者都在采访区守着，只为等她一个人。
杨倩从没数过从奥运到现在，自己到底比过多少次心，只是说“太多了”。
有网友不完全统计过，在她夺冠后的10天内，杨倩至少用7种不同的姿势，在赛场的领奖台、接受采访和直播时比了11次心。当然，很多都是被记者和观众要求的。
“在知道了这个情况之后，会觉得有点不真实”，她说。随之而来的，是许多她在21年生活中几乎不会经历的，比如上节目，接广告，跑活动，还有像这次一样早上8点来到网易赶采访。
我们聊起夺冠后标志性的比心动作，她赶紧说，“比得有点累，这次别让我再比心了”。
杨倩不怕社交，她自认性格开朗爱交朋友，但每天面对着这么多热情的陌生人，她还是露出了一些疲惫，但也不停自我催眠，“没有不适应，早晚要适应这样的生活。”
和奥运前一样，杨倩似乎还是一个普普通通的大学生，穿着宽松的绿色卫衣，搭条白裤子，头发随意的散着，进门后，杨倩看到人偶王三三站在门口，直接凑了过去，趴到王三三的脸上，透过缝隙使劲往里看，想看看里面的人是男是女。
但她明白，自己的生活可能回不去了，拿了冠军后，自己失去了很多自由。有时候回村或者参加比赛时，教练都会帮她挡签名、合照，希望突然降临的名利尽量不影响她正常比赛和生活。
她也更注意自己的一言一行，“让自己想着不能说话像以前一样随便了”。在和网易的对话中，我们谈到她之前说自己“经常睡过头”，她立马接过话，“我澄清一下，睡过头不是很经常”。
我们问杨倩，金牌对她意味着什么，她说，“我觉得这个只是这一场比赛结束，未来我还有很多别的比赛，拿到了之后就有归零意识”。
归零，是杨倩对自己拿首金后状态的期待。是否能真的归零，或许还要她继续探索，但至少现在杨倩在慢慢学着拥抱一些从未遇到过的温暖。
在采访间隙，杨倩教记者怎么在游乐场打气球。小时候农忙结束，村里来了打气球送洋娃娃的摊贩，杨倩打一枪中一个，把洋娃娃全赢了过来，送给村里的小朋友，他们高兴地喊，“杨倩姐姐再帮我打一个！”杨倩说只要会用瞄准器，瞄准并不难，有时候偏一点，校准就好了。而她下一个要瞄准的是三年后的巴黎，在此之前，还从有人在这个项目上蝉联过。
擅长把现实变成童话的杨倩，也许会再送给自己一篇梦幻的童话。
