2021年的山西是割裂的。无人问津的暴雨让这个文物大省黯然神伤，但紧接着一飞冲天的煤价又让这块黑金大地重新燥热起来，市场煤价创下近十年新高，获封煤超疯。
煤炭暴涨下的山西，让消失了很久的煤老板再度回归到人们的视野当中。
山西煤老板是千年后大基建狂潮的最鲜明符号，外界对这个群体津津乐道的事迹大多还停留在一夜暴富的豪横往事中，来钱太快，赚钱太多，暴发户没品味，无所事事只能在北京一层一层得买房，顺便千万嫁妆嫁女，豪车迎娶女明星，最后成为一个时代的剪影。
大约2010年后，行业逐渐进入下行周期，不少地方出现煤炭资源萎缩，闲置，污染等情况，在此背景下，大吃小，淘汰中小煤矿，加快煤炭资源整合的山西煤改应运而生。煤改后众多民营煤老板也退出了历史舞台。
没想到，我们以为煤老板都破产，其实人家只是富得没有那么嚣张了。
2021年再次回归，还是十多年前的那个关键词：一夜暴富。
01 主角：“2021年，这批煤老板已经富得没有感觉了”“你说每天入账五千万什么感觉？”
“他们今年已经富得没有感觉了。”
当李兵接到我的时候，面对我的疑问甩出了这个答案。走访几日才发现，李兵当时并并没有凡尔赛，是我的无知限制了想象力。
严格来说，应该是凡尔赛这个词都不足以形容今年的煤老板了。
李兵算是山西太原当地煤矿系统的一个“老兵”了，毕业后从井下技术员开始干起，对里面各系统都懂，也负责过技术科规程设计。
他自嘲，跟煤炭打了一辈子交道，这辈子最苦逼的日子就是看着煤老板十年前暴富了，今年又眼睁睁看他们二次暴富。
煤炭系统浸润多年，李兵的朋友圈有几十位大大小小的煤老板土豪，因为煤老板的煤矿都在郊区或者农村，要去还得花点路程，话题先从李兵朋友们的衣食住行开始。
在山西，煤老板是一个传奇，这个群体身上有几个典型标签，“草根，豪气，家族。”
不少煤老板都是底层出身，赶上时代红利敢闯敢拼发了家，衣食住行迅速上了一个档次但也有不少矛盾有有趣的地方。在太原，煤老板的吃喝不用说，只要招待请客绝对够面，自己吃喝也不亏待，都有专属顶楼餐厅。
吃得是什么？是洋芋炖辽参，辣椒拌生蚝，燕窝加醪糟，羊肉汤炖鱼翅。没有什么食材的烹饪套路，只有老板们的饮食口味主导了一切。
“你不要问车库里哪一辆车是他的，这个问题就跟他今年赚了多少钱一样蠢”，李兵继续给我上课，当然李兵也想象不出老板能买多少辆豪车。
住的地方也颇为讲究。太原房价一直不算贵，紧邻汾河的楼盘星河湾是这群富豪最早聚集的地方。除此之外，还有晋阳湖北边的几个小区都算他们的“据点”，他们的共同特征是：都是有水的地方。 晋商笃信一个观点，有活水的地方能保财。
生意经营上，煤老板总透露着浓浓的家族风格，比如能让全国热烈讨论的三胎问题，在这里就都不是事儿，让外人管企业？那是万万不可能的。他们一般都是多子多女，儿子管经营，女婿管生产或者销售成了一个常见的搭配模式。
有一家煤老板，四个子女，三子一女，大儿子坐镇煤矿，二儿子吃喝玩乐一条龙搞接待，三儿子在山西拿各种身份搞关系，女儿女婿经营集团酒店·····类似电影教父的这种剧情其实就是真实的煤老板家庭剪影，每个人都要为这个大家庭贡献自己，这才叫做家族。
除了“草根，豪气，家族”，这群煤老板日常行为的一个微小但显著的细节是“重复”，
“你注意看下他们点餐，鲍参翅肚和小米杂粮，”不断重复的节奏，煤老板的快乐就是这么富贵又朴实。
我暗暗猜想，王成今年到底赚了多少钱。李兵给我算了一笔账，王成的矿大约60万吨，一天两千吨左右，一吨成本不超过300，基本上王成每天的净收入是200万，一个月就是6000万，如果能持续一年，就是7个亿。
我还没来得及感叹，李兵善意提醒了我下，在山西王成只能算一个小型煤老板，这种财富，在真正的煤老板面前都不算什么。
李兵认识的另外一个煤老板则是日进千万级别，“每天五万吨煤，按1500一吨算，成本是每吨260，一天就能纯赚上千万。”
